もちもちパンダ/

介護家族の悲鳴 その2

早朝からの農作業、往復8時間の遠隔介護

早朝4時半。既に父は起床して着替え、家の裏にある畑で農作業を始めている。私も父を手伝うため、作業着に着替えて畑に向かう。私は普段より睡眠不足の上に、昨日の疲労が残っていて、体が重たい。 

実家には、小学校のグラウンドぐらいの広さの田んぼと、その半分ぐらいの広さの畑がある。82歳のパーキンソン病患者に農作業ができるのかと思うが、できるのだ。いや、むしろ父にとってはこの農作業が唯一の生きがいであり、やめさせてしまったら冗談ではなく死んでしまうかもしれない。父は小さい頃からずっと田畑を耕し、農作物を作ってきたから(兼業農家だった)、作業は父の心身に染み付いている。老眼で手元は見えないはずなのに、細かい紐を結ぶこともできるし、肩関節や腰が痛いはずなのに鍬を振るう。今年も熱中症警戒情報が出る猛暑の中で、田んぼに肥料をまいたり、獣害対策のための網を張ったりもした。とてもではないが、普通の高齢者にできることではなないし、むしろさせてはいけないことのはずだろう。 

私はそんな父の思いを大切にしたいと思い、父より若い自分にできること(重たい作業道具や肥料運び、田んぼの肥料撒き、草刈りの手伝い、獣害対策用の網を張るための細かい作業など)を手伝っている。しかし、太陽の照り付ける中での慣れない農作業はとんでもなく疲れるし、疲労困憊する。今年40になる私だが、82歳の父に全くかなわない。大体いつも、私の方が音を上げて8時か9時ごろには家に戻る(夏の農家は、日中は作業はしない。早朝や夕方にするのが一般的)。 

息子はその間、認知症の母が見てくれている。母は孫と過ごすときは、認知症などどこかにいってしまったように元気になり、若返る。孫効果、恐るべしだ。元々責任感が強い母なので、孫に対して危ないことは絶対にさせないし、常に目を離さずにいてくれている。ただ、息子より母の体力がなくなることの方がほとんどなので、そうなると任せられなくなる。母が疲労する手前までは、息子の面倒を見てもらうことにしている。 

農作業から戻ったら昼ご飯の用意、他にも残っている片付け、諸々やることは山ほどある。農作業で疲弊した体を奮い立たせ、帰宅するまでの残った時間でできることを、優先順位をつけて片付けていく。 

実家は古く大きな家なので、無駄に広く、家財も多い。洋服もやたらと多い。しかしそれを誰が片付けるのかというと、私なのだ(最近はヘルパーも少し手伝ってくれている。しかし、国では「介護報酬で、要介護2までの『生活援助』を保険給付外へ」という議論が続いている。頼むからやめてくれ。遠隔介護の私がどれほど「生活援助」に助けられていることか!「生活援助」があるからこそ、両親の介護度は今以上に上がらずに済んでいるのだ)。一度整理してはどうかと両親に持ちかけたが、戦争を経験している両親は物を捨てることへの抵抗が強く、ケンカになった。以降、私は口出しをやめた。 

あっという間に昼になり、私は諸々の作業で疲れた体を少しだけ休める。これからまた4時間かけて運転するからだ。少しでも休んでおかなければたまらない。そして昼過ぎ、息子を連れて車に乗り、実家を出る。両親には「また再来週来るね」と言って。 

途中のサービスエリアで休憩せずに車を走らせれば、家まで3時間で帰ることができる。しかし、3歳児がチャイルドシートで3時間も我慢できるわけがない。途中のサービスエリアで降りて、アイスクリームを食べたり、遊んだりする。 

しかし、いつも困るのは、トイレなのだ。息子はオムツが外れかけているのだが、まだ大人用の便座に座れない(お尻が小さいから大人用便座では便槽に落ちる)ので幼児用便座の設置されているトイレでないと入れないのだ。しかし普段使っているサービスエリアには幼児用便座があるトイレが2つしかない。一般のトイレはたくさん設置されていて、行楽シーズンでさえトイレ待ちの行列など見たことがないほど空いている。それなのに幼児用便座のあるトイレには幼児連れの母親の行列が、必ず毎回できているのだ! ネクスコ西日本よ、幼児用便座なんて500円ぐらいなんだから、もう少し増やしてくれたっていいじゃないか。サービスエリアを使うのは家族連れが多いだろうし、それぐらいしてくれてもいいんじゃないか? 息子がぐずったら、農作業や家事で疲れた私は、16kgの息子を抱っこしながら行列を待つ羽目になるんだぞ。そして帰宅が遅くなるんだぞ。そして疲れた表情をした母親たちがこんなにがいっぱいいるんだぞ!! 以前よりマシと言われているらしいが、サービスエリアはまだまだ母親に優しくない! 

トイレを出て、サービスエリアの外の広場で息子としばらく遊ぶ。しかし『追いかけっこしよう』などと言われるのは本当に勘弁してほしい。父の尿失禁についての精神的ショックはまだ続いているし、睡眠不足だし、農作業や家の整理や親の世話、運転で、クタクタなのだ。 

それでもなんやかんやと遊んだ後、ようやく車に戻って家に帰る。途中、必ず渋滞する場所があるため、あくびをかみ殺して運転する。明るいうちに帰る方が、運転もまだ楽だ。 

そして私には、明るいうちに帰らなければいけない理由が、もうひとつある。(梨)

 

介護家族の悲鳴  その1

①始まった父の尿失禁

 

週末、3歳の息子を連れて二人で実家に帰った。要介護認定の更新について早く話しておかなければいけない。玄関から自宅に入ってすぐに居間に行き、父に声をかけようと近付いた。

 

父の1メートルほど手前まで近づいた時、あの独特のツンとしたアンモニア臭が私の鼻を突いた。その瞬間、私は自分が有料老人ホームで働いていた当時を思い出し、全身からざああっと血の気が引いた。

 

尿臭だ。私が有料老人ホームの相談員(兼ヘルパー)として働いていた頃、認知症の女性が入居していた。彼女は自分のおしっこを部屋中の家具や壁に塗り付けていたのだ。それもなぜかとても丁寧に。そのせいで、彼女の部屋にはいつも強い尿臭が立ち込めていて、私は部屋に入る前に息を止め、入ってから少しずつゆっくりと呼吸していたものだった。

 

その時のあの臭いが、父から発せられていた。

尿失禁が、始まったのだ。

 

恐らく私の表情は凍り付いていたと思うし、しばらくの間は動きが止まっていたと思う。そんな私が1メートル手前にいるにも関わらず、パーキンソン病のせいでどんどん反応が鈍くなりつつある父は、ソファに座ってテレビの囲碁番組をぼーっと眺めているだけで、私が来ていることにすら気付いていなかった。

 

私は自分の落ち着きを取り戻すために一度目を閉じ、ゆっくり深呼吸した。そして、耳の遠い父に向かって大きな声で「お父さん!」と声をかけた。

 

数秒後、ようやく顔をこちらに向けてゆっくりと父が「おう、着いたか」と答えた。

 

私は尿失禁のことには触れず、有料老人ホームにいた頃のように、ゆっくりと呼吸をしながら父の傍に座り、もうすぐ要介護認定の更新があること、そのために役所の担当者が来てあれこれ質問しにやってくることなどを伝えた。

 

「なんかよう分からんけど、任せるわ」

 

そう言って、父はまたテレビの方をむき、囲碁番組を見始めた。私は立ち上がり、居間から出て、認知症の母がどこにいるのかと家の中を探した。

 

私は隔週で実家に帰る、いわゆる「遠隔介護」をしている。父(82歳)はパーキンソン病、母(82歳)はアルツハイマー認知症と腎不全。普段は二人が老々介護をしてお互いに助け合いながら生活している。私が担当ケアマネジャーと密に連絡を取り、ヘルパー訪問やデイサービス、通所リハビリなど、介護保険サービスを使いながら、なんとか今の生活を保っている。どちらかの病気が重くなったら、施設入所など次の段階を考えなければいけない。

 

私と夫と息子の3人が住む自宅から私の実家までは、車で約4時間かかる。私は土曜日の朝6時に息子を連れて、車に乗って2人で家を出る。途中で休憩を挟み、着いた頃には昼前だが、やることが山ほどある。まず息子に昼食を食べさせ、両親の食事の用意も手伝う。そして息子に昼寝をさせる。両親も昼寝する。

 

ようやくここから、私の仕事が始まる。まずはたまっている郵便物の整理からだ。

 

それにしても、ついに、ついに尿失禁が始まってしまったのか・・・。私は想像以上にショックを受けていたようで、なかなか作業に移れず、何度も先ほどの尿臭と父の姿を思い出しては、ため息をついた。元気だった父が尿失禁するようになってしまうとは。とにかくショックで、悲しかった。

 

しかし、悲しんでばかりもいられない。限られた週末の時間内にやることはやらねば。介護保険サービス関連の領収書や年金の通知書、ダイレクトメールなどに挟まって、重要な役所からのお知らせや手続きの書類があったりするから気を付けなければいけない。役所も大事な書類は派手な封筒や目立つ文字にするとかなんとかしてくれないものか。茶色い封筒にシンプルに書かれている郵便物では、とても大事な書類には見えない。私ですらそうなのだから、高齢者にはなおさらのはずだ。父は重要な郵便物が届いていてもほぼ気付かないし、母はそもそも仕分けができない。そのほかにも回覧板を止めていてしまったり、隣保の集まりへの出欠表明を出していなかったりなど、細々としたことが色々ある。「紙類」の仕分けは結構面倒なのだ。

 

その後、部屋の片づけをする。認知症の母は買い物用ビニール袋の中に下着を全部詰めてしまっていたり、大事な書類を押し入れの中にしまい込んだりしていることがあるので、あるはずの洋服や書類、家財、道具類があるべきところになかったりすることがしょっちゅうだ。他にも洋服があちこちに散乱しているので、片付けたりする。

 

ああ、眠たい。運転は疲れるし、家の片づけは結構体力も使って疲れる。おまけに先ほどの尿失禁による精神的ショック。私はため息をついたり、あくびをしたりしながら、ソファの下に隠すようにしまい込まれていた母の下着を引っ張り出した。こちらもキツイ尿臭がする。母は尿漏れを父に知られると怒られると思い、隠したのだろう。私はその下着を洗濯機に放り込み、洗剤に加えて漂白剤も多めに流し入れる。

 

夕方になったら夕飯の買い出しをして、料理を作る。私は疲れ過ぎているので、椅子に座りながら料理をする。そして夕飯を食べながら、両親に今困っていることはないか、病状はどうかといった話をする。何かあれば、ケアマネジャーに連絡しなければいけない。

 

疲れた体を奮い立たせながら、息子に夕飯を食べさせ、風呂に入れ、歯を磨かせる。寝かしつける頃には22時を回る。両親は20時過ぎには寝てしまう。私は早朝から動きっぱなしで、また精神的なショックも受け、既に疲労困憊だ。しかし最も大変なのは、翌朝なのだ。(梨)

 

「介護ロボット」を見た!

「映画『タイタニック』で有名なあのシーンです! 船上でヒロインが手を広げて、後ろからディカプリオが彼女を倒れないように支えている。実際はこれをやっているわけです」。 

そう話すのは、兵庫県内にある特別養護老人ホームの職員。別に、レクリエーションで「タイタニック」の真似事をしているわけではない。彼が説明しているのは、最新式の腰痛防止用介護ロボットの使用感だ。厚労省は介護職員の負担軽減や腰痛予防のために介護ロボットの導入を奨励しており、導入する施設には国や自治体から補助金が出る。この施設も、補助を受けて腰痛防止用介護ロボットを一台導入し、現場で利用している。 

介護と腰痛の関係がイマイチピンとこないという方のために簡単に説明しよう。介護現場では、時には80kg以上あるような体格の大きい男性を、ベッドから椅子に座らせたり、車いすから車の座席シートに移らせたりすることがある。この時、介護職員が要介護者の全体重を支えることになるのだが、その際に最も負担のかかるのが腰なのだ。腹筋や背筋、体幹などをバランスよく使い、移乗のコツを掴んで慣れてくればできるようにもなってくるのだが、そう簡単な話ではない。元々やせ形で筋肉量が少なかったり、背が高くて腰を曲げる頻度の多い職員は腰痛を起こしやすい。介護現場ではほかにも、腰痛を起こしやすい姿勢をとることが多い。筆者は介護現場で働いたことがあるが、2回ギックリ腰を起こし、1週間入院したことがある。 

腰痛が原因で離職せざるを得ない介護職も多く、腰痛は国の検討会でも話題に上がるほどの課題になっている。また介護現場は慢性的な人手不足で、介護職の負担軽減のためとして国の介護ロボットにかける期待は大きく、今年度から厚労省内に「介護ロボット開発・普及推進室」を設置し、「介護ロボット担当参与」を配置するほどの気合の入り具合だ。(その意気込みがよく伝わる、厚労省にしては作り込まれたたサイト。こちら )

 実際の腰痛防止用介護ロボットだが、腰回りを包み込むような形の器具を中心に、上半身に幅10センチ程度のベルトを2本巻き付け、膝にも同様のベルトを巻き、器具と繋がっている。さらに体にシールを添付するのだが、脳波を拾うシステムが組み込まれている。これらの器具が連動して体の動きをサポートする仕組みになっている。職員が腰をかがめようとした時、システムが脳波を拾い、さらに腰に負担がかかりそうな姿勢になった時、ロボットが先述の「タイタニック」の力を発揮する。膝にあるベルトに力が入って全身を支える格好となり、それ以上腰を曲げられなくなる。最も腰に負担のかからない姿勢で、またベルトが体を支えてくれた状態で作業を行えるため、腰への負担が軽減されるという仕組みだ。あくまで腰の動きを支えるためのロボットであるため、例えば重いものを持ち上げるなどといったパワーを発揮するようなものではない。

 市の担当者に話を聞くと、今の介護ロボットの主流は大きく3つだという。

  1. 上述のように介護職の負担を軽減するもの(腰痛防止、お風呂用リフト、自動排せつ処理装置、認知症の方の見守りセンサーなど)
  2. 要介護者本人の体に装着し、自立を支えるもの(脚に装着して歩きやすくするもの、歩行アシストカーど)
  3. 会話型ロボット(AIを搭載。一人暮らしや認知症高齢者などの話し相手になる)

 ただ、どれも発展途上で改善の余地は大きいという。例えば上述の腰痛防止用ロボットは3キロという重さなので、装着自体が腰痛の引き金になる人もいるかもしれない。操作に慣れるまでにも時間がかかるという。そして何より高額だ。この施設が導入した腰痛防止ロボットは約300万円。半分は公的補助だが、半分は施設側が負担している。腰痛防止はどの現場でも課題のはずだが、そこに150万円出せるかというと、経営者も頭を悩ませるだろう。またその施設の職員数約110人に対し、介護ロボットは1台。全員が好きな時に使えるわけでもない。まだまだ介護ロボットの導入は模索中という段階なのだろう。(梨)

多剤併用害悪を実証 ―「まるめ」減薬の老健患者が元気に!

 ある老人保健施設老健…病院で急性期医療の終わった患者が在宅復帰のためにリハビリをする介護保険施設。入居は3か月までという決まりが「一応」ある)の相談員から面白い話を聞いた。老健は介護報酬が“まるめ”なので、運営側としてはなるべく処方薬を減らして出費を抑えたい。そのために、退院時に飲んでいた薬が減薬されることがあるそうだ。それってマズイんじゃないの? と思いそうなところだが、減薬によって認知症の患者が急に意識がはっきりして元気になったり、食欲が出たり、ふらつきが少なくなったり、リハビリに意欲を持つ患者もいたそうで、患者にとって良い影響になったケースが少なくなかったというのだ。長年その老健で働いていた相談員は、「多剤併用の害悪は、確かにあると実感するようになった」と語ってくれた。

 

“まるめ”のせいで必要な薬が飲めなくなって困ったという話は聞いたことがあったが、多剤併用の面で奏功していることがあるのかと思うと非常に興味深い。

 

 そして年々増え続ける高齢者数と社会保障費のおかげで介護保険制度も介護報酬も激しく変動している。厚労省は入院患者を在宅に返そうと躍起になっているため、病院と在宅の間の中間施設である老健には上述の話も含め、色々なことが起こっているようだ。

 

 今年度の介護報酬改定で老健はさらに在宅復帰・在宅療養支援機能を強化するための報酬体系がとられるようになり、ざっくり次の5種類に分けられた。

  • 超強化型 ②在宅強化型 ③加算型 ④基本型 ⑤その他

「在宅復帰・在宅療養支援等指標」という新たな算定要件が導入され、在宅復帰率やベッドの回転率、入所や退所前後の訪問指導割合によって点数がつけられ、点数が高いほど報酬が高くなる。最も報酬が高い「超強化型」を取ろうと思うと在宅復帰率50%以上、ベッド回転率10%以上のほか、リハビリ専門職や相談員も多めに置かねばならないなど、相当厳しい。基本型以上の報酬は上がってているものの、在宅復帰や在宅療養支援機能を持たない施設は「その他」に分類され、報酬も大きく引き下げられた。

 

 報酬改定が行われてから半年近く経ったが、個々の老健によって相当状況が違うようで面白い。ある超強化型では月に15人ほども患者が入れ替わるそうだ。一方で、月に5人も移ることができればいい方で、転院先がなく、在宅に戻ることも不可能なために長期にわたる入院を認めざるを得ない老健も多いと聞く。2009年の介護報酬改定では老健にもターミナルケア加算が新設されたこともあり、中には看取りを行うことを前面に押し出す老健もちらほら見受けられるようになってきた。「在宅復帰を目指す施設」という建前からするとおかしなことになっているわけだが、厚労省も「患者全員を在宅に返す」のは無理、ということは大方分かっているのだろう。病院と在宅の間にある施設、その中でも老健は医療と介護の中間とも言える施設でもあり、これからも多くの問題を抱えそうだ。(梨)